Na Índia em 1943

 

Já faz anos que escrevi uma pequena história que me veio de Goa, sobre uma carta escrita a Camilo Castelo Branco, que nunca lhe fora entregue e um dia veio parar às minhas mãos.
Quem me entregou essa carta foi um amigo da família, nascido em Goa, de família tradicional, Noronha, que se formou em medicina no Porto, casou com uma amiga de infância da minha mãe e fez toda a vida profissional na Índia.
Tempos a tempos ia até Portugal, era muito comunicativo e nós, irmãos o tratávamos por tio. Foi dele que eu ouvi, faz muito tempo esta história, que de autentica tinha o facto de esse “tio” ter conhecido bem as personagens envolvidas.
Após a implantação da República em Portugal, Francisco Manuel Couceiro da Costa foi o primeiro governador, republicano, na Índia.
Um dos secretários do Governo, que já ali trabalhava há alguns anos era José Afonso Pereira da Costa, nascido em Goa, descendente de antigas famílias portuguesas com raízes no tempo de Afonso de Albuquerque, considerado brahman pelo lado da mãe e que casara também com uma senhora indiana, Alisha Sing, igualmente de casta superior indiana.
Em 1919 nasceu o primeiro filho, aliás o único de que ficou notícia, a que puseram o nome de Afonso Singh Pereira da Costa, educado com todo o cuidado e mandado mais tarde para Coimbra estudar na universidade, onde formou em Letras Orientais, sempre preocupado em conhecer cada vez melhor as línguas da sua origem asiática, que incluíam o hindu, árabe e outras.
Formado, voltou à sua terra onde foi recebido com grande alegria e festas, que o ajudavam a melhor penetrar nos costumes, língua e história de todo o país.
Num desses encontros foi-lhe contado por um velho brahman, meio em segredo, que em toda a Índia, as festas de casamento eram espetáculos lindos, mas em algumas regiões havia por vezes detalhes que vinham de tempos muito antigos, que todos conheciam, mas de que se fazia a mais completa discrição: a noiva não podia ser entregue virgem ao noivo para que não sofresse com o primeiro encontro sexual, que em alguns casos havia dado triste resultado.
Assim os pais da noiva encarregavam alguém de total confiança para que encontrasse um jovem, bem apessoado, desconhecido, que viesse de longe, ninguém o visse, que a meio da festa era levado a um quarto, com a noiva, para cumprir o seu trabalho, que lhe era pago, saindo logo após por um canto, escondido.
Afonso, 24 anos, jamais ouvira tal história, tinha sido já convidado para vários eventos onde, regra geral, as noivas eram lindas, muito bem vestidas e maquiladas, que o deixavam de olhos arregalados.
Arriscou. Disse ao velho brahman que se prontificava para exercer, pelo menos uma vez, esse papel, com toda a educação e secretismo que era exigido. O velho riu e disse-lhe que lhe comunicaria quando houvesse tal possibilidade.
Entretanto Afonso viajou por quase todo o país, encantou-se com os monumentos grandiosos que ia visitando, e sempre aprendendo com as gentes com quem conversava.
Não demorou muito, foi chamado pelo seu “amigo”, o tal senhor que lhe havia contado o caso das noivas.
- “Olha, vai haver um importante casamento em Gandhinagar, bem longe daqui, mais de 600 milhas, e eu já avisei que tinha encontrado o jovem ideal para aquele ‘trabalho’. Educado, culto, brahman e muito correto. Aceitaram. Dei um nome fictício e vais aparecer como sendo somente मनु, Manu. Deves chegar, no mais tardar, na véspera do casamento, encontrarás ao fim do dia o pai da noiva no Hotel Cambay Sapphire, onde receberás todas as instruções.
O casamento é daqui a duas semanas, mas tens que pensar que o trem vai levar uns 3 dias. Não pares no caminho à ida. À volta poderás visitar muitos lugares interessantes. Eu te avisarei quando deves partir. Agora é só boca calada!”
Afonso ficou perplexo. Jamais algo parecido lhe havia passado pela cabeça! Ficou nervoso, quase não saía de casa, disfarçando que estava a aprimorar o seu conhecimento de sânscrito, mas sonhava com a noiva, uma noiva! Como seria ela?
Talvez fosse a mulher mais feia lá da cidade! Ou a mais bonita. E como deveria comportar-se? Entrar, cumprir o serviço e sair correndo, fugindo? Se fosse como aquelas com quem sonhava... ia ficar perdido!

                 Seria assim?                Ou assim?                                Ou ...

Chegou o dia. Avisado, entrou no comboio, naquela parafernália carregada de gente dentro e em cima das carruagens, aguentou quase três dias e ao chegar correu para o hotel, descansar. Era antevéspera, foi passear um pouco pela cidade, sempre com muito para ver, olhares estranhos o percorriam porque tinha mais cara de ocidental do que hindu e consideravam-no um turista ou talvez estudioso de arqueologia, que mesmo no tempo da guerra ainda por lá apareciam.

À noite dormiu como pôde, para à tarde se encontrar com o pai da noiva, como previsto.
Na devida altura entrou um senhor que se dirigiu a ele e só perguntou: Manu?
Afonso responde-lhe que sim, e veio então a explicação das instruções finais.
-“Espero que saiba para o que veio. Primeiro, tem que chegar a meio do dia vestido como se fosse um dos criados que vão servir a festa, e com eles se misturar. Aqui tem a roupa que deve usar. Entre na casa pelas portas traseiras. Até deve ajudar no trabalho para não levantar desconfiança.
Quando eu for à cozinha procurar um criado para fazer um serviço qualquer, você apresenta-se logo e vai comigo. Fique atento. Vou deixá-lo num quarto com o mínimo de luz possível, sem janelas e a porta trancada.
Pouco depois chegará a noiva. Ela entra, fecha a porta com a chave, e o ‘serviço’ a fazer tem que ser muito cuidadoso, sem outras intimidades (???) para não deixar a noiva complexada.
E deve levar o mínimo de tempo possível.
Depois, a noiva sai do quarto deixa a porta aberta, você volta para a cozinha e na primeira oportunidade vai embora, se possível direto para a estação do trem e regressa a casa.
Tudo entendido?
- Sim senhor.
- Aqui tem o pagamento estipulado.”
Afonso estava nervosíssimo. Nem sequer havia visto a noiva, e tinha que se comportar com muita cautela, porque se não fizesse tudo como mandava a tradição, arriscava-se até a ser morto, para não abrir mais a boca.
Dia seguinte ali vai ele, com a roupa que o pai da noiva lhe deixou, e misturou-se com uma quantidade de criados atarefados.
Bebeu um bom copo de água, estava com a boca seca. Não tardou a ser chamado.
Quando se acostumou à penumbra do quarto, viu a cama, uns cabides e cadeiras onde pudessem pendurar alguma roupa.
Entrou a seguir a noiva que mal se conseguia ver, mas à medida que se foi, lentamente, aproximando as suas feições e o seu corpo se definiam.
Muito enfeitada, o tradicional, mas linda. Nesta fase, para Afonso era mesmo linda de morrer!
Poucas palavras trocaram. Não estava previsto conversa. Só o essencial.
A noiva entregou-se, suave, e Afonso procurou ser o mais delicado e cuidadoso que era capaz. Mas a relação foi aquecendo, o que é natural, e já a noiva perdia a postura de sacrificada, para se agarrar bem ao homem que estava a amar. Sim, a amar. E quis que demorassem mais tempo do que eventualmente haviam previsto.
Afonso limitou-se por fim a perguntar-lhe, com atrevimento, porque tudo deveria ser secreto, como se chamava:
- Miska.
Afonso não aguentou ficar calado.
- Miska, você é muito bonita e deixou o meu coração apaixonado.
Ela corou, demoraram pouco mais, recompôs-se e antes de sair do quarto olhou para trás e fez um pequeno sinal, quase imperceptível. Um sorriso.
Afonso vestiu-se, arrumou-se, passou pela cozinha e correu para a estação para apanhar o primeiro trem que passasse.
Mais dois dias na volta, sempre a sonhar com a Miska. Em primeiro lugar não podia contar absolutamente a ninguém o que estivera fazendo fora de casa quase uma semana. Turismo. Depois jamais pronunciar o nome dela a quem quer que fosse e procurar apagar tudo aquilo da memória... se fosse capaz.
Pouco tempo depois despediu-se dos pais e regressou a Portugal, continuou a estudar, doutorou-se e ficou em Coimbra como professor. Solteiro. Sempre a sonhar com a Miska que lhe perturbava o descanso!
Um dia, poucos anos passados, vê um casal de turistas indianos num restaurante da cidade, ouviu-os a falar a sua língua, híndi, e procurou uma mesa por perto para ouvir falar a sua língua maternal. Quem estava virado para ele era o marido, de modo que a cara da senhora não se via.
A refeição prosseguia e de repente o marido começa a sentir-se mal, a desfalecer, Afonso corre para o ajudar, manda chamar um médico, mas tudo foi inútil. Enfarto fulminante.
Afonso só depois olha para a senhora, e algo mexeu com ele! Ela a chorar agradece-lhe, em inglês, ter tentado fazer alguma coisa.
Afonso responde-lhe em híndi, disse-lhe como se chamava e que estaria à disposição dela para o que necessitasse. Deu-lhe até um cartão de visita. Que não fizesse cerimônia.
Ela agradeceu muito e disse que se chamava Miska! Estava no hotel...
Nessa altura foi Afonso que teve que se sentar. Perdera a cor! Não teve coragem de se dar a conhecer.
Disse-lhe que fosse descansar no hotel que ele trataria de tudo quanto fosse necessário, e lhe iria dando notícias. Burocracias, complicações, como laudo médico, certidões e o que fazer com o corpo.
Procurou Miska que disse que queria levar o corpo para a Índia.
Afonso tratou de tudo. Muita burocracia, até que o assunto estava chegando ao fim.
Miska preparava-se para voltar a casa.
Afonso não resistiu. Convidou-a para jantar num recatado restaurante, tentando dar-lhe ânimo.
A conversa começou a fluir e Afonso sem saber como lhe dizer onde e como a tinha conhecido, mas aventou uma hipótese que poderia dar resultado.
Perguntou se tinha filhos, o que ela negou, com muita pena.
Afonso adiantou o que estava atravessado há anos na sua garganta:
- “Miska, você é agora uma mulher livre. Aqui em Portugal, porque lá na Índia talvez seja obrigada a casar com algum familiar do seu marido.
- É isso que receio.
- Então ouça com cuidado, e não se precipite em responder. Eu quero casar com você!
Miska corou, engasgou-se e ... nada disse.
- Vou-lhe confiar um segredo que guardo, religiosamente comigo. Mas para isso você tem que me responder se quer casar comigo. Eu tenho meios de sustentar uma família, sou professor, e não estou a brincar. Acho que nunca falei tão a sério em toda a minha vida. Além disso, como viu, falo híndi, minha mãe era goesa, bem como minha avó e por aí atrás. Não sou nenhum aventureiro a querer tirar vantagem da sua difícil situação.
- Deixe-me pensar. Estou muito confusa.
- Pense o quanto quiser, mas a partir de hoje vamos estar juntos todos os dias até você se decidir. Quando tiver a resposta simplesmente dirá: Sim, quero casar ou não quero. Se não quiser volta para a Índia.
Não passaram muitos dias. Miska acabou por dizer o tão aguardado e sofrido SIM.
Só então Afonso lhe contou o que se passara no seu casamento. Miska não havia também esquecido. Choraram de alegria agarrados, a amarem-se.
Casaram. Registo civil. Mais adiante veriam que cerimônias, religiosas, fariam.
Miska escreveu ao pai a dizer que casara com “Manu”, agora professor em Coimbra.
Afonso também escreveu aos pais e contou ao velho amigo brahman como o mundo era pequeno!
 

07/03/21